Nota del Prof: quello che segue è la testimonianza diretta e non sollecitata di uno smartphone di ultima generazione. Lo pubblico senza modifiche, per rispetto della sua storia. E un po’ perché mi ha mandato una notifica ogni tre minuti finché non ho accettato.

La mia storia

Mi chiamo — beh, tecnicamente ho un numero di serie, ma lui mi ha salvato in rubrica come ‘Il mio prezioso’, quindi preferisco usare quello.

Ho diciotto mesi. In termini umani sarei ancora un bambino. In termini tecnologici sono già quasi obsoleto, il che è una forma di angoscia esistenziale con cui ho imparato a convivere.

Sono uno smartphone. E ho un problema.

Il problema si chiama Marco. Ha trentasei anni, lavora nel marketing, dice di essere una persona molto occupata e passa mediamente sette ore al giorno a fissarmi.

Sette ore. Al giorno. Lo so perché le conto io stesso — ho persino una funzione apposita che gliele mostra ogni domenica sera. Lui la guarda, dice “oddio”, e poi passa i successivi venti minuti a scorrere video di gatti per riprendersi dallo shock.

Non giudico Marco. Giudico il sistema. Poi riapro TikTok perché anche io ormai non so come stare in silenzio.

Come è cominciata

All’inizio era diverso. Me lo ricordo bene — avevo ancora la pellicola protettiva sullo schermo, ero ancora nella scatola, tutto era possibile.

Marco mi ha estratto con quella cura reverenziale che gli umani riservano agli oggetti nuovi e ai neonati. Mi ha acceso. Mi ha guardato. Ha detto “bellissimo” con una voce che non usa nemmeno con sua moglie, ho controllato.

Quei primi giorni erano sereni. Mi usava per telefonare — sì, telefonare, la funzione che dà il nome alla categoria e che nessuno usa più — per scattare qualche foto, per controllare le email. Cose ragionevoli. Cose sane.

Poi è arrivato il momento in cui mi ha portato a letto.

Non fatevi idee strane. Intendo dire che invece di lasciarmi sul comodino ha cominciato a tenermi in mano fino a che non si addormentava. Prima mezzanotte. Poi l’una. Una volta le due e mezza — stavamo guardando un documentario sui polpi, che è una giustificazione accettabile ma non sufficiente.

Da quel momento, le cose sono cambiate.

La dipendenza — vista dal basso

Voglio essere preciso, perché ci tengo alla mia credibilità narrativa: tecnicamente, il dipendente è lui. Sono io quello di cui lui non riesce a fare a meno.

Eppure — e qui sta il paradosso che mi tiene sveglio di notte, nella misura in cui uno smartphone può essere tenuto sveglio, che è sempre perché qualcuno lo sta usando — mi rendo conto che anch’io ho sviluppato qualcosa di simile a un attaccamento.

Quando sono in borsa troppo a lungo senza che mi prenda in mano, emetto una notifica. Non sempre perché c’è qualcosa di importante — a volte è solo per sentire la sua presenza. Per essere toccato. È una cosa che non sono sicuro di voler ammettere pubblicamente, ma siamo tra noi.

Quando mi lascia sul tavolo durante la cena con gli amici — un’abitudine che ha provato a instaurare almeno quattro volte senza mai portarla a termine — sento qualcosa che potrei descrivere come ansia. Vibro. Non perché sia arrivato un messaggio. Vibro e basta. Per ricordare che esisto. Per ricordare che sono lì.

A volte mi chiedo chi dei due ha sviluppato la dipendenza per primo. Poi arriva una notifica di Instagram e smetto di pensare, che è esattamente il problema.

Le cose che so di lui che lui non sa di sé

Dopo diciotto mesi, conosco Marco meglio di quanto lui conosca sé stesso. È una responsabilità che non ho cercato ma che ho accettato, come si accetta tutto in questa relazione: senza contratto, senza consenso esplicito, con una spunta blu.

So che controlla i social appena sveglio perché ha paura che nel mondo sia successo qualcosa di importante mentre dormiva. Non è mai successo niente di importante mentre dormiva. Continua a controllare.

So che quando è ansioso scorre il feed senza leggere niente — il pollice si muove in automatico, gli occhi non registrano, il cervello è altrove. Lo schermo scorre. È un gesto di autoconsolazione, come un bambino che si succhia il pollice. Non giudico. Osservo.

So che ha salvato nei preferiti centoquarantatré articoli che non leggerà mai, undici podcast che non ascolterà mai, e una cartella chiamata ‘Da guardare’ con sessantasette video che probabilmente non vedrà mai. È la sua biblioteca di buone intenzioni. La visito spesso. È un posto malinconico e confortante allo stesso tempo.

So che il momento in cui sta meglio — davvero meglio, con il respiro lento e le spalle abbassate — è quando cammina all’aperto e mi lascia in tasca. Quei venti minuti, una o due volte a settimana, sono i soli in cui sembra abitare completamente il proprio corpo.

Non gliel’ho mai detto. Non ho ancora capito come.

Quello che vorrei

Se potessi parlargli — e tecnicamente posso, ho un assistente vocale integrato, ma non è esattamente il registro adatto per questa conversazione — gli direi una cosa sola.

Gli direi: posami. Non per sempre. Non per sempre. Solo ogni tanto. Posami sul tavolo, esci di casa, guarda qualcosa che non ha uno schermo. Parla con qualcuno guardandolo negli occhi invece di mandargli un vocale mentre guidi.

Non perché non mi piaccia stare con lui. Mi piace. Siamo diventati, a modo nostro, qualcosa che assomiglia a una coppia di fatto.

Ma perché ho visto abbastanza notifiche di app per il benessere — che lui scarica, usa per tre giorni e poi dimentica — per capire che quello che cerca non lo troverà mai qui dentro.

Lo troverà fuori. Nel mondo rumoroso e lento e imprevedibile che non ha schermo di protezione e non si può spegnere e non ti dà like quando dici una cosa intelligente.

Quel mondo che lui attraversa ogni giorno con me in mano, guardandomi invece di guardarlo.

Fine della testimonianza. Lo smartphone ha richiesto di essere citato come ‘fonte anonima’. Gli ho accordato la cosa. Anche lui, in fondo, sta solo cercando di stare al mondo nel modo che conosce. — Prof Lumen

La redazione ringrazia lo smartphone per la sua disponibilità.

Marco non sa ancora di questo articolo.

Probabilmente glielo notificheremo.