In questo blog parliamo spesso di dipendenze come se fossero tutte uguali: cose da combattere, da superare, da lasciare sul bordo della strada mentre si cammina verso una versione più libera di sé stessi.

Oggi facciamo un passo di lato.

Perché esiste una categoria di dipendenze che nessun manuale diagnostico classificherebbe come tali, che nessun medico vi chiederà di abbandonare, e che tuttavia hanno tutte le caratteristiche strutturali della dipendenza: il pensiero ricorrente, il disagio in assenza, il rituale, la ricompensa, il ritorno compulsivo.

Le chiamo dipendenze positive. E sono, almeno per la maggior parte di noi, le cose più belle della vita.

Preparatevi a riconoscervi. Più volte.

Il catalogo delle dipendenze virtuose

1. Il movimento fisico

Chi corre lo sa. Chi va in palestra lo sa. Chi pratica yoga, nuoto, ciclismo, arti marziali lo sa: c’è un momento, dopo qualche settimana di pratica regolare, in cui smetti di andarci perché dovresti e cominci ad andarci perché hai bisogno. Il corpo lo reclama. L’umore lo richiede. Un giorno senza movimento diventa un giorno storto, inspiegabilmente.

Il meccanismo neurochimico è identico a quello di molte dipendenze: endorfine, dopamina, un sistema di ricompensa che si è calibrato su quella specifica attività e che protesta quando non arriva. È dipendenza. Ed è meravigliosa.

Pro

Umore stabile, salute fisica, autostima. Quella sensazione di superiorità morale al bar quando ordinate l’acqua dopo la corsa mattutina.

Contro

Diventa l’argomento principale di quasi tutte le vostre conversazioni. I vostri amici sedentari cominciano a evitarvi. Infortuni da eccesso che vi fanno stare peggio di prima.

2. La lettura

I lettori forti — quelli che leggono un libro a settimana, che portano sempre qualcosa da leggere in borsa, che si svegliano la notte per finire un capitolo — hanno tutti lo sguardo leggermente assente di chi vive anche altrove.

È una dipendenza gentile e silenziosa. Non fa rumore, non costa troppo, non disturba i vicini. Ma ha tutte le caratteristiche del caso: l’astinenza (che noia, in sala d’attesa senza un libro), il pensiero fisso (devo sapere come va a finire), il rituale (il posto, la luce, il tè, la posizione esatta sul divano). Chi legge non legge soltanto — abita i libri.

Pro

Vocabolario da far invidia, empatia sviluppata, argomenti di conversazione infiniti, la capacità di stare soli senza annoiarsi mai.

Contro

Pile di libri non letti che producono senso di colpa. Tendenza a citare personaggi immaginari come se fossero amici reali. Occasionale distacco dalla realtà durante i romanzi particolarmente coinvolgenti.

3. La meditazione e le pratiche contemplative

Ah, la meditazione. La dipendenza più ironica che esista — perché l’obiettivo dichiarato è il non-attaccamento, e il risultato concreto, per la maggior parte dei praticanti, è un attaccamento solidissimo alla pratica stessa.

Chi medita con regolarità sa di cosa parlo: i giorni senza pratica hanno una qualità diversa. Più rumorosa. Più reattiva. Il cuscino da meditazione, il tappetino, l’ora specifica del mattino — sono rituali con la stessa struttura neuropsicologica di qualsiasi altra abitudine consolidata.

Il paradosso è delizioso: si pratica il distacco attraverso un atto a cui ci si attacca. Il Buddha probabilmente sorriderebbe. O farebbe spallucce — dipende dalla scuola.

Pro

Riduzione dello stress, chiarezza mentale, capacità di osservare i propri pensieri senza esserne travolti. Aria di persona saggia che mette a disagio i colleghi.

Contro

Rischio di diventare insopportabili con chi non medita. Vocabolario che include parole come ‘presenza’ e ‘consapevolezza’ in contesti inappropriati. Occasionale senso di superiorità spirituale — che è esattamente l’opposto di quello per cui si pratica.

4. La musica

Non parlo di ascoltare musica in modo passivo — quella è un’altra storia. Parlo della dipendenza dalla musica come esperienza attiva: quella del musicista che senza strumento si sente amputato, quella dell’ascoltatore che costruisce la propria giornata intorno a certi album, certi artisti, certi suoni che diventano la colonna sonora dell’identità.

La musica è probabilmente la dipendenza positiva più antica che l’umanità conosca. Precede l’agricoltura, precede la scrittura, precede quasi tutto. Il cervello umano è cablato per rispondere alla musica con un’intensità che non ha equivalenti in quasi nessun altro stimolo. Non è metafora — è neuroscienza.

Pro

Regolazione emotiva, senso di identità forte, connessione profonda con gli altri attraverso i concerti e i dischi condivisi. La capacità di piangere in modo socialmente accettabile.

Contro

Spese mensili in streaming, vinili, concerti che sfidano qualsiasi budget ragionevole. Incapacità di fare silenzio. Tendenza a giudicare chi non conosce certi artisti — anche solo interiormente, ma si sente.

5. L’amore e le relazioni

Eccola. La dipendenza positiva per eccellenza — e quella con il rapporto pro/contro più complicato di tutte.

L’amore romantico ha la struttura neurobiologica di una dipendenza in modo così preciso che i neuroscienziati lo studiano con gli stessi strumenti che usano per studiare le sostanze: attivazione del sistema dopaminergico, pensiero ossessivo, disagio in assenza, tolleranza che richiede dosi crescenti di vicinanza. Quando finisce, ha una sindrome di astinenza riconoscibile e documentata.

Eppure nessuno — o quasi — vorrebbe non averla mai provata.

Pro

Il motivo per cui la maggior parte delle persone si alza la mattina. Fonte inesauribile di crescita, conoscenza di sé, calore. La sensazione, rara e preziosa, di essere visti davvero.

Contro

Fonte inesauribile di sofferenza, regressione, perdita di sé. La capacità di trasformare persone adulte e funzionanti in qualcosa che assomiglia pericolosamente all’adolescenza.

6. La creatività e l’espressione

Ne abbiamo già parlato in questo blog — ma vale la pena nominarla anche qui, nel catalogo delle dipendenze virtuose. Chi scrive, dipinge, suona, danza, cucina con passione, costruisce, progetta — conosce quella sensazione precisa: l’urgenza di creare che non lascia in pace, che si presenta nei momenti sbagliati, che rende qualsiasi altra attività temporaneamente insipida.

È una delle dipendenze più difficili da coltivare — richiede tempo, coraggio, tolleranza al fallimento — e una delle più difficili da abbandonare, una volta che ha preso piede. Di solito non si abbandona. Si impara a conviverci, e poi non si riesce più a immaginare una vita senza.

Pro

Senso di identità profondo, elaborazione emotiva continua, la possibilità concreta di trasformare il dolore in qualcosa di bello. L’unica forma di immortalità accessibile ai non ricchi.

Contro

Incomprensione da parte di chi non ce l’ha. Periodi di blocco creativo che assomigliano a un lutto. Il costante sospetto di non essere abbastanza bravi — che non passa mai del tutto, nemmeno ai migliori.

L’utopia del non-attaccamento

A questo punto qualcuno — di solito qualcuno che ha letto troppi testi di filosofia orientale o che torna fresco fresco da un ritiro di dieci giorni in silenzio — potrebbe obiettare: “Ma la vera libertà è il non-attaccamento. Liberarsi da tutto, dipendenze positive incluse.”

Rispetto profondamente questa posizione. E la trovo, nella pratica quotidiana della vita ordinaria, sostanzialmente un’utopia.

Il non-attaccamento totale — quello vero, non quello che si dichiara a parole mentre si controlla per la quarta volta se qualcuno ha messo like alla foto del ritiro — è accessibile a un numero molto ristretto di esseri umani. Quelli che nei testi si chiamano illuminati, realizzati, liberati.

Per tutti gli altri — e mi metto fermamente in questa categoria — il percorso realistico non è l’assenza di attaccamento. È la qualità dell’attaccamento. Scegliere con più consapevolezza a cosa agganciarsi. Preferire le dipendenze che nutrono a quelle che svuotano. Tenere gli occhi aperti sul prezzo di ogni abitudine — anche quelle belle.

L’illuminazione improvvisa esiste. È documentata, è reale, è possibile. Ma affidarsi a quella come piano principale mi sembra un rischio statistico considerevole. Nel frattempo, suggerisco di correre, leggere, amare e suonare — consapevolmente, e con un occhio sempre aperto sul proprio parlamento interiore.

La domanda che vale

Prima di chiudere questo catalogo, una riflessione che mi porto dietro da tempo.

Quando guardiamo qualcuno con una dipendenza problematica — l’alcol, le sostanze, il gioco — c’è una tendenza naturale a chiedersi: com’è possibile che non riesca a smettere con qualcosa che gli fa così male?

La risposta, adesso che avete letto questo articolo, la conoscete già: perché il meccanismo della dipendenza è lo stesso. Quello che cambia è la sostanza, non la struttura. E quella struttura — il bisogno, il rituale, la ricompensa, il disagio in assenza — la conoscete bene anche voi. La incontrate ogni mattina con il vostro caffè, il vostro libro, la vostra corsa, la vostra persona amata.

Non per dire che tutto è uguale — non lo è. Le conseguenze sono diverse, a volte enormemente diverse.

Ma per dire che la distanza tra noi e chi soffre di una dipendenza grave è minore di quanto ci raccontiamo. E che quella distanza ridotta, vista bene, non dovrebbe farci paura.

Dovrebbe farci compagnia.